（原標(biāo)題：跟拍夫妻貨運(yùn)車(chē)3000公里，我們紀(jì)錄下了百萬(wàn)億物流大市場(chǎng)的“螻蟻”力量丨鈦媒體《在線》）

摘要： 我們跟隨一輛夫妻貨車(chē)從上海出發(fā)，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里歷時(shí)5天到達(dá)內(nèi)蒙古滿洲里。經(jīng)歷了凌晨逃離、偷油賊、罰款、意外、蝸居、兒子、兄弟……我們用圖片和一段在鈦媒體罕見(jiàn)的長(zhǎng)達(dá)45分鐘的視頻紀(jì)錄片，詳細(xì)記錄了這對(duì)夫妻一路的遭遇和生活。他們用車(chē)輪，展現(xiàn)了一幅真實(shí)的中國(guó)大動(dòng)脈血液流動(dòng)圖。

【鈦媒體影像欄目《在線》，每周出品，力圖準(zhǔn)確記錄互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的個(gè)體。圖文、視頻版權(quán)為鈦媒體所有，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載、使用，否則追究法律責(zé)任。】

主人公：貨車(chē)車(chē)主金強(qiáng)、王靜夫婦。

本期鈦媒體《在線》主人公：貨車(chē)車(chē)主金強(qiáng)、王靜夫婦。

鈦媒體注：中國(guó)物流行業(yè)蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)規(guī)模之大，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)排名中名列前茅，但是因?yàn)楸趬静桓撸袠I(yè)極為分散。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，我國(guó)物流業(yè)總體仍呈現(xiàn)增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)：全國(guó)社會(huì)物流總額由 2009 年的 96.65 萬(wàn)億元增長(zhǎng)至 2015 年的 219.2 萬(wàn)億元，其中公路貨運(yùn)占了整個(gè)中國(guó)陸地貨運(yùn)物流的75％。

這也意味著，中國(guó)有三千萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)，他們完成了中國(guó)物流75%的運(yùn)輸量。這些貨車(chē)中，有不少是夫妻車(chē)：丈夫開(kāi)車(chē)，妻子管錢(qián)、管賬單、做“后勤保障”。駕車(chē)在路上“環(huán)游”中國(guó)，這件事情看似浪漫，其實(shí)有著許多不為人知的辛酸，但也正是一個(gè)個(gè)的他們，構(gòu)成了中國(guó)大動(dòng)脈的血液流動(dòng)中不可取代的“螻蟻”力量。

鈦媒體影像《在線》第55期，我們跟隨一輛夫妻貨車(chē)從上海出發(fā)，一路吃喝拉撒同行，行程3000多公里歷時(shí)5天到達(dá)內(nèi)蒙古滿洲里。經(jīng)歷了凌晨逃離、偷油賊、罰款、意外、蝸居、兒子、兄弟……我們用圖片和一段在鈦媒體罕見(jiàn)的長(zhǎng)達(dá)45分鐘的視頻紀(jì)錄片，以旁觀者身份，詳細(xì)記錄了這對(duì)夫妻一路的遭遇和生活。

【雖然長(zhǎng)達(dá)45分鐘，但視頻值得你看完和收藏：貨車(chē)夫妻3000公里貨運(yùn)路全記錄；視頻包括十大篇章，分別是：解放賓館，罰款五十元，偷油賊，曹哥，大坑高速，急眼，鋼琴，卸貨，兒子，終點(diǎn)和起點(diǎn)】

5月11日16:15，上海順載物流園，車(chē)裝滿后，金強(qiáng)發(fā)動(dòng)貨車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。剛?cè)胄袝r(shí)，金強(qiáng)幫私人老板開(kāi)車(chē)，領(lǐng)著一個(gè)月五千多的固定工資。看到當(dāng)時(shí)物流行業(yè)行情不錯(cuò)，6年前夫妻倆貸款買(mǎi)了這輛13米的解放倉(cāng)欄卡車(chē)。在這一趟出發(fā)前，他們?cè)诤Ｄ侠艘粋€(gè)多月芒果，在海南和長(zhǎng)沙、武漢往返。

5月11日16:15，上海順載物流園，經(jīng)過(guò)兩天等待，這輛13米的倉(cāng)欄車(chē)終于裝滿貨，金強(qiáng)發(fā)動(dòng)貨車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。剛?cè)胄袝r(shí)，金強(qiáng)給人打工當(dāng)司機(jī)，領(lǐng)著一個(gè)月五千多的固定工資。看到當(dāng)時(shí)物流行業(yè)行情不錯(cuò)，7年前夫妻倆貸款買(mǎi)了這輛解放倉(cāng)欄卡車(chē)。在這一趟出發(fā)前，他們?cè)诤Ｄ侠艘粋€(gè)多月芒果，在海南和長(zhǎng)沙、武漢往返。

開(kāi)了2個(gè)小時(shí)，在江蘇境內(nèi)，遇到了小范圍堵車(chē)。開(kāi)車(chē)最怕堵車(chē)，2008年南方冰災(zāi)，金強(qiáng)在京珠高速湖南段堵了兩天兩夜沒(méi)動(dòng)，車(chē)上東西吃完了，高速上有人賣(mài)5塊錢(qián)一個(gè)的饅頭，金強(qiáng)和同伴只能吃貨箱里拉的橘子充饑。2016年12月底，霧霾造成京臺(tái)高速堵車(chē)，夫妻倆三天三夜原地未動(dòng)，親眼看到旁邊貨車(chē)?yán)呐Ｑ蛞驗(yàn)闆](méi)水喝餓死了，最后一天他們吃完了車(chē)上的食物，只能喝水，王靜走出去四公里才買(mǎi)到水。

開(kāi)了2個(gè)小時(shí)，在江蘇境內(nèi)遇到小范圍堵車(chē)。開(kāi)車(chē)最怕堵車(chē)，2008年南方冰災(zāi)，金強(qiáng)在京珠高速湖南段堵了兩天兩夜，車(chē)上東西吃完了，不舍得買(mǎi)高速上5塊錢(qián)一個(gè)的饅頭，金強(qiáng)和同伴只能吃貨倉(cāng)里的橘子充饑。2016年12月底，霧霾造成京臺(tái)高速堵車(chē)，金強(qiáng)的車(chē)三天三夜原地未動(dòng)，他親眼看到旁邊貨車(chē)?yán)呐Ｑ蛞驗(yàn)闆](méi)水喝餓死了，最后一天他們吃完了車(chē)上的食物，只能喝水，王靜走出去四公里才買(mǎi)到水。

當(dāng)晚11點(diǎn)，他們?cè)诮K東臺(tái)臨海公路一家飯店吃晚飯休息。常年在外奔波，讓38歲的金強(qiáng)顯得有些蒼老。他慶幸的是前幾年行情好的時(shí)候把車(chē)貸還完了，“如果現(xiàn)在貸款買(mǎi)車(chē)，一個(gè)月還一兩萬(wàn)貸款，那日子沒(méi)法過(guò)了”，金強(qiáng)說(shuō)，運(yùn)費(fèi)連年下跌，“跌了至少三四成”。2016年“921最嚴(yán)限載令”出臺(tái)后，運(yùn)費(fèi)稍漲了2個(gè)月，之后又不斷下跌。金強(qiáng)明白，限載是為了減少事故保障安全，但拉得比以前少運(yùn)費(fèi)還跌，這讓他有點(diǎn)“不知道怎么辦了”。

當(dāng)晚11點(diǎn)，他們?cè)诮K東臺(tái)臨海公路一家飯店吃晚飯休息。常年在外奔波，讓38歲的金強(qiáng)顯得比同齡人更加蒼老。他慶幸前幾年行情好的時(shí)候把車(chē)貸還完了，“如果現(xiàn)在貸款買(mǎi)車(chē)，一個(gè)月還一兩萬(wàn)貸款，那日子沒(méi)法過(guò)了”，金強(qiáng)說(shuō)，運(yùn)費(fèi)連年下跌，“跌了至少三成”。2016年“921最嚴(yán)限載令”出臺(tái)后，運(yùn)費(fèi)稍漲了2個(gè)月，之后又不斷下跌。金強(qiáng)明白，限載是為了減少事故保障安全，但現(xiàn)在一趟拉得比以前少、運(yùn)費(fèi)還跌，這讓他有點(diǎn)無(wú)奈。

在外跑車(chē)，夫妻倆晚上從來(lái)不睡旅館，他們把這輛解放卡車(chē)的駕駛室稱為“解放賓館”，一年到頭他們有三分之二的時(shí)間睡在這個(gè)“解放賓館”里。不睡旅館，是為了節(jié)約成本，更多是為了車(chē)上的貨物和油的安全。“解放賓館”里有上下鋪，上鋪堆滿了一路上的生活用品沒(méi)法睡，倆人一邊一倒就睡在了下鋪。

在外跑車(chē)，夫妻倆晚上從來(lái)不睡旅館，他們把這輛解放車(chē)的駕駛室戲稱為“解放賓館”，一年到頭他們有三分之二的時(shí)間蝸居在這個(gè)“解放賓館”里。不睡旅館一是為節(jié)約成本，更多是為了車(chē)上的貨物和油的安全。“解放賓館”里有上下鋪，上鋪堆滿了一路上的生活用品沒(méi)法睡，倆人每天都一邊一倒睡在下鋪。

12日早上6點(diǎn)，倆人醒來(lái)，準(zhǔn)備出發(fā)。晚上停在旁邊的七八輛貨車(chē)，差不多都已經(jīng)啟程。

12日早上6點(diǎn)，倆人醒來(lái)準(zhǔn)備出發(fā)。晚上停在旁邊的七八輛貨車(chē)，差不多都已經(jīng)啟程走了。

下了一晚上雨，金強(qiáng)下車(chē)查看車(chē)輛和雨布，王靜則抓緊時(shí)間在附近的公共衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗漱了一下。

下了一晚上雨，金強(qiáng)下車(chē)檢查雨布，王靜則抓緊時(shí)間在附近的公共衛(wèi)生間簡(jiǎn)單洗漱。

一路的顛簸，貨倉(cāng)的貨都會(huì)有些松動(dòng)，金強(qiáng)停下車(chē)，倆人在路邊緊了緊倉(cāng)欄的綁繩。

上路第一天的顛簸，貨倉(cāng)的貨都會(huì)有些松動(dòng)，金強(qiáng)停下車(chē)，倆人在路邊緊了緊倉(cāng)欄的綁繩。

路上金強(qiáng)兩次遇到交警執(zhí)法。第一次交警指出有幾個(gè)反光標(biāo)貼遮擋和輪胎花紋不一致，金強(qiáng)要求對(duì)方解釋輪胎花紋不一致如何認(rèn)定，以及罰款依據(jù)，交警將金強(qiáng)放行。第二次遇到執(zhí)法，交警又指出有幾個(gè)反光標(biāo)貼被遮擋，要罰款兩百，金強(qiáng)辯稱“下雨為了保護(hù)貨物才不小心遮住了”，伸手阻擋交警開(kāi)罰單，金強(qiáng)懇求交警“照顧照顧”，經(jīng)過(guò)幾分鐘交涉，交警罰了他50元。他多次遇到類似情況：“交警路政只要把你攔住，找你毛病太簡(jiǎn)單了，他們有罰款指標(biāo)，但有的人你私下給他點(diǎn)黑錢(qián)，他也就放你過(guò)去了”。

江蘇境內(nèi)，金強(qiáng)兩次遇到交警執(zhí)法。第一次交警指出有幾個(gè)反光標(biāo)貼遮擋和輪胎花紋不一致，金強(qiáng)要求對(duì)方解釋輪胎花紋不一致如何認(rèn)定，以及罰款依據(jù)，交警將金強(qiáng)放行。第二次遇到執(zhí)法，交警又指出有幾個(gè)反光標(biāo)貼遮擋要罰款兩百，金強(qiáng)辯稱“下雨為了保護(hù)貨物才遮住了”并伸手阻擋交警開(kāi)罰單，金強(qiáng)此舉讓這位交警有些憤怒，雙方發(fā)生爭(zhēng)吵，在金強(qiáng)一再懇求“照顧照顧少罰點(diǎn)”后，交警罰了他50元。對(duì)此，金強(qiáng)說(shuō)：“交警路政只要把你攔住，找你毛病太簡(jiǎn)單了，他們有罰款指標(biāo)，但有的人你私下給他點(diǎn)黑錢(qián)，他也就放你過(guò)去了”。

常年駕駛，金強(qiáng)患上了肩周炎，腰部也出現(xiàn)損傷。他覺(jué)得疼的時(shí)候，王靜便伸手給他臨時(shí)性地按一按。

長(zhǎng)年駕駛，金強(qiáng)患上了肩周炎，腰部也出現(xiàn)損傷。他覺(jué)得疼的時(shí)候，王靜便伸手給他臨時(shí)性地按一按。

在高速上金強(qiáng)最怕小車(chē)，遇上高速免費(fèi)他一般都不上高速。“有的小車(chē)司機(jī)亂別亂插，非常危險(xiǎn)”，金強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)是，高速上大貨車(chē)以正常80/90公里速度行駛，如果前方小車(chē)在一千米之內(nèi)緊急剎車(chē)，都有危險(xiǎn)，“有的小車(chē)在高速上找出口會(huì)急剎車(chē)，我們車(chē)貨總共40多噸，等看清楚再反應(yīng)過(guò)來(lái)，都會(huì)有撞車(chē)和側(cè)翻的危險(xiǎn)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)司機(jī)，前面小車(chē)急剎車(chē)找出口，他大貨車(chē)直接就騎到小車(chē)頂上，小車(chē)?yán)锂?dāng)場(chǎng)死了3個(gè)人，非常慘烈，就去年的事”。

在高速上金強(qiáng)最怕小車(chē)，遇上高速小車(chē)免過(guò)路費(fèi)他一般都不上高速。“有的小車(chē)司機(jī)喜歡亂插，非常危險(xiǎn)”，金強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)是，高速上大貨車(chē)以正常80/90公里速度行駛，如果前方小車(chē)在一千米之內(nèi)緊急剎車(chē)，都有危險(xiǎn)，“有的小車(chē)在高速上找出口會(huì)急剎車(chē)，我們車(chē)貨總共40多噸，等看清楚再反應(yīng)過(guò)來(lái)，都會(huì)有撞車(chē)和側(cè)翻的危險(xiǎn)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)司機(jī)，前面小車(chē)急剎車(chē)找出口，他大貨車(chē)直接就騎到小車(chē)頂上，小車(chē)?yán)锂?dāng)場(chǎng)死了3個(gè)人，非常慘烈，就去年的事”。

12日晚上11點(diǎn)，車(chē)到了河北黃驊沿海高速的渤海新區(qū)服務(wù)區(qū)，多年跑車(chē)的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這一帶有偷油賊，晚上在這里休息不是明智之舉，但從早上6點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)連續(xù)駕駛16個(gè)多小時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再把車(chē)開(kāi)到下一個(gè)服務(wù)區(qū)了。

雖然害怕偷油賊，但他的車(chē)從沒(méi)在高速服務(wù)區(qū)丟過(guò)油：“每次到服務(wù)區(qū)我都找保安，給保安20塊錢(qián)，偷油的就不會(huì)打我車(chē)的主意了，要么就是我媳婦兒不睡覺(jué)看著油”。在服務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)了5分鐘，金強(qiáng)把車(chē)停到保安亭旁邊，王靜下車(chē)想要找到保安，透過(guò)窗戶她看到有一個(gè)保安在睡覺(jué)，跟商店的人打聽(tīng)，才知道這里有兩個(gè)保安，除了睡覺(jué)的這個(gè)，另外一個(gè)在外面巡查去了。

他的車(chē)從沒(méi)在高速服務(wù)區(qū)丟過(guò)油：“每次到服務(wù)區(qū)我都找保安，給保安20塊錢(qián)，偷油的就不會(huì)打我車(chē)的主意了，要么就是我媳婦兒不睡覺(jué)看著油”。在服務(wù)區(qū)轉(zhuǎn)了5分鐘，金強(qiáng)把車(chē)停到保安亭旁邊，王靜下車(chē)想要找到保安，透過(guò)窗戶她看到有一個(gè)保安在睡覺(jué)，跟服務(wù)區(qū)商店的人打聽(tīng)，才知道這里有兩個(gè)保安，除了睡覺(jué)的這個(gè)，另外一個(gè)在外面溜達(dá)。

金強(qiáng)非常疲憊已經(jīng)入睡，王靜則在車(chē)外看著油。偷油賊一般開(kāi)著改裝的面包車(chē)，從車(chē)?yán)餇恳桓蠊茏拥接拖洌锰刂频你Q子撬開(kāi)油箱蓋，一箱300多升的油，兩三分鐘就能全部抽走。

金強(qiáng)非常疲憊已經(jīng)入睡，王靜則在車(chē)外看著油。偷油賊一般開(kāi)著改裝的面包車(chē)，從車(chē)?yán)餇恳桓蠊茏拥接拖洌锰刂频你Q子撬開(kāi)油箱蓋，一箱300多升的油，兩三分鐘就能全部抽走。

凌晨1點(diǎn)多，王靜上車(chē)給手機(jī)充電。油箱就在駕駛室后面，車(chē)上的人也不敢掉以輕心，她每隔十幾秒鐘就看一看后視鏡。“小偷膽子大著了，晚上我們?cè)谲?chē)?yán)锟吹接行⊥担仓荒芮们密?chē)門(mén)提醒一下小偷，車(chē)?yán)锏娜藳](méi)有睡，如果看到別的車(chē)被偷，也不敢明地提醒，偷油賊真的會(huì)扎人。”王靜說(shuō)。貨車(chē)司機(jī)們的擔(dān)心并不是危言聳聽(tīng)，2016年12月15日凌晨，四川彭州服務(wù)區(qū)內(nèi)就發(fā)生過(guò)惡性事件，一名卡車(chē)司機(jī)在發(fā)現(xiàn)偷油賊后下車(chē)驅(qū)趕，被偷油賊駕車(chē)撞死。

13日凌晨1點(diǎn)多，王靜上車(chē)給手機(jī)充電。油箱就在駕駛室后面，車(chē)上的人也不敢掉以輕心，她每隔十幾秒鐘就看一看后視鏡。“小偷膽子大著了，晚上在車(chē)?yán)锟吹接行⊥低底约旱挠停覀円仓荒芮们密?chē)門(mén)提醒一下小偷，車(chē)?yán)锏娜藳](méi)有睡，如果看到別的車(chē)被偷，更不敢明著提醒車(chē)主，偷油賊真的會(huì)拿刀扎人。”王靜說(shuō)。貨車(chē)司機(jī)們的擔(dān)心并不是危言聳聽(tīng)，2016年12月15日凌晨，四川彭州服務(wù)區(qū)內(nèi)就發(fā)生過(guò)惡性事件，一名卡車(chē)司機(jī)在發(fā)現(xiàn)偷油賊后下車(chē)驅(qū)趕，被偷油賊駕車(chē)撞死。

凌晨2:15，服務(wù)區(qū)停車(chē)場(chǎng)突然連續(xù)三次響起刺耳的警報(bào)，被驚醒的金強(qiáng)立即下車(chē)查看周?chē)闆r，旁邊一名司機(jī)告訴他要他快點(diǎn)走，“有一輛車(chē)的油箱防盜在報(bào)警，偷油的來(lái)了”。金強(qiáng)看見(jiàn)幾百米開(kāi)外有一輛白色面包車(chē)，經(jīng)驗(yàn)告訴他那是輛偷油車(chē)，于是他馬上上車(chē)發(fā)車(chē)離開(kāi)。

凌晨2:15，服務(wù)區(qū)停車(chē)場(chǎng)突然連續(xù)三次響起刺耳的警報(bào)，被驚醒的金強(qiáng)立即下車(chē)查看周?chē)闆r，旁邊一名司機(jī)告訴他要他快點(diǎn)走，“有一輛車(chē)的油箱防盜在報(bào)警，偷油的來(lái)了”。金強(qiáng)看見(jiàn)幾百米開(kāi)外有一輛白色面包車(chē)，經(jīng)驗(yàn)告訴他那是輛偷油車(chē)，于是他馬上上車(chē)發(fā)車(chē)離開(kāi)。

凌晨2:45，車(chē)開(kāi)到最近的一個(gè)高速收費(fèi)站，交錢(qián)過(guò)去之后，他把車(chē)停在收費(fèi)站出口，這才放下心補(bǔ)覺(jué)。剛睡下半個(gè)小時(shí)，他迷迷糊糊地對(duì)王靜說(shuō)：“車(chē)別著旁邊貨車(chē)停了嗎？”王靜告訴他停好了，他才睡過(guò)去，接著王靜趴在方向盤(pán)上睡著了。

凌晨2:45，車(chē)開(kāi)到最近的一個(gè)高速收費(fèi)站，交錢(qián)過(guò)去之后，他把車(chē)停在收費(fèi)站出口，這才放下心補(bǔ)覺(jué)。剛睡下半個(gè)小時(shí)，他迷迷糊糊地對(duì)王靜說(shuō)：“車(chē)別著旁邊貨車(chē)停了嗎？”王靜告訴他停好了，他才睡過(guò)去，接著王靜趴在方向盤(pán)上睡著了。

經(jīng)過(guò)狼狽的逃離，13日早上4:50，在收費(fèi)站外停車(chē)睡了不到兩個(gè)小時(shí)的金強(qiáng)醒來(lái)，接著發(fā)車(chē)上路。

經(jīng)過(guò)一個(gè)凌晨狼狽的逃離，他們安全地躲過(guò)了偷油賊。13日早上4:50，在收費(fèi)站外停車(chē)睡了不到兩個(gè)小時(shí)的金強(qiáng)醒來(lái)，接著開(kāi)車(chē)上路。

早上7點(diǎn)不到，一名貨主著急地打來(lái)電話催問(wèn)，金強(qiáng)本來(lái)準(zhǔn)備走底路（非高速），為了趕時(shí)間，進(jìn)入遼寧后，他開(kāi)車(chē)輾轉(zhuǎn)上了京哈高速。

早上7點(diǎn)不到，一位貨主著急地打來(lái)電話催問(wèn)，金強(qiáng)本來(lái)準(zhǔn)備走底路（非高速），為了趕時(shí)間，進(jìn)入遼寧后，他開(kāi)車(chē)輾轉(zhuǎn)上了京哈高速。

貨車(chē)司機(jī)把京哈遼寧段戲稱為“大坑高速”，因?yàn)槁窙r不好，路上很多坑。走底路是貨車(chē)司機(jī)的行話，為了節(jié)省過(guò)路費(fèi)，跑物流的司機(jī)一般不會(huì)全程走高速。這一趟從上海到滿洲里，如果全程走高速，金強(qiáng)要多繳2000多元過(guò)路費(fèi)。

貨車(chē)司機(jī)把京哈遼寧段戲稱為“大坑高速”，因?yàn)槁窙r不好，路上很多坑。走底路是貨車(chē)司機(jī)的行話，為了節(jié)省過(guò)路費(fèi)，跑物流的司機(jī)一般不會(huì)全程走高速。這一趟從上海到滿洲里，如果全程走高速，金強(qiáng)要多繳2000多元過(guò)路費(fèi)。

在遼寧北鎮(zhèn)一家加油站，金強(qiáng)灌滿了車(chē)底的儲(chǔ)油罐，金強(qiáng)家在北鎮(zhèn)，這里也是一路上油價(jià)最便宜的地方。除了走底路省錢(qián)，貨車(chē)司機(jī)還會(huì)通過(guò)“加小油”來(lái)省錢(qián)，小油是一些來(lái)歷不明或品質(zhì)較次的柴油，一般比正規(guī)柴油便宜一塊多錢(qián)每升。“我車(chē)滿載的情況下，如果全部走高速，燒中石化中石油的柴油，上海到滿洲里3000多公里，成本就要合6塊多錢(qián)一公里，跑一趟不僅不掙錢(qián)，搞不好還會(huì)虧本”。

在遼寧北鎮(zhèn)一家加油站，金強(qiáng)灌滿了車(chē)底的儲(chǔ)油罐，金強(qiáng)家在北鎮(zhèn)，這里也是一路上油價(jià)最便宜的地方。除了走底路省錢(qián)，貨車(chē)司機(jī)還會(huì)通過(guò)“加小油”來(lái)省錢(qián)，小油是一些來(lái)歷不明或品質(zhì)較次的柴油，一般比正規(guī)柴油便宜一塊多錢(qián)每升。“我車(chē)滿載的情況下，如果全部走高速，燒中石化中石油的柴油，上海到滿洲里3000多公里，成本就要合6塊多錢(qián)一公里，跑一趟不僅不掙錢(qián)，搞不好還會(huì)虧本”。

金強(qiáng)把貨車(chē)駕駛室里放著的鍋碗瓢盆等東西都拿到朋友的汽修廠，天氣熱起來(lái)，食材不好保存，他們沒(méi)法在再路上做飯。這個(gè)汽修廠離金強(qiáng)家只有幾公里，為了趕時(shí)間，雖然出門(mén)快兩個(gè)月，夫妻倆這次也暫時(shí)沒(méi)法回家。

金強(qiáng)把貨車(chē)駕駛室里放著的鍋碗瓢盆等東西都拿到北鎮(zhèn)朋友的汽修廠，天氣熱起來(lái)，食材不好保存，他們沒(méi)法在路上做飯了。這個(gè)汽修廠離金強(qiáng)家只有幾公里，為了趕時(shí)間，雖然出門(mén)快兩個(gè)月，夫妻倆這次也暫時(shí)沒(méi)法回家。

在路邊一個(gè)餐館，倆人開(kāi)心地吃起了家鄉(xiāng)菜：“全國(guó)除了西藏都跑遍了，最喜歡吃的還是家里這口。”

在路邊一個(gè)餐館，倆人開(kāi)心地吃起了家鄉(xiāng)菜：“全國(guó)除了西藏都跑遍了，最喜歡吃的還是家里這口，這大蔥吃著舒心。”

這一趟上海到滿洲里，他們拉的是零擔(dān)普貨，通遼是路上第一個(gè)卸貨的地點(diǎn)。13日晚上9點(diǎn)多，他們趕到通遼一個(gè)物流園卸貨。每次卸貨都是不輕松的“大工程”，首先就要先把貨倉(cāng)的綁繩從幾十個(gè)掛鉤上拆下來(lái)。

這一趟上海到滿洲里，他們拉的是零擔(dān)普貨，通遼是路上第一個(gè)卸貨點(diǎn)。13日晚上9點(diǎn)多，他們趕到通遼一個(gè)物流園卸貨。每次卸貨都是不輕松的“大工程”，首先就要先把貨倉(cāng)的綁繩從幾十個(gè)掛鉤上拆下來(lái)。

貨倉(cāng)蓋了三層篷布，拆完繩子，金強(qiáng)要到車(chē)頂把三層布依次掀開(kāi)。

貨倉(cāng)蓋了三層篷布，拆完繩子，金強(qiáng)要到車(chē)頂把三層布依次掀開(kāi)。

找到貨物所在的地方，金強(qiáng)在叉車(chē)的協(xié)助下開(kāi)始卸高欄。一趟零擔(dān)拉上三四批次貨，拆裝十多個(gè)幾十斤的高欄都是個(gè)不小的體力活。

找到貨物所在的地方，金強(qiáng)在叉車(chē)的協(xié)助下開(kāi)始卸高欄。一趟零擔(dān)拉上三四批次貨，拆裝十多個(gè)幾十斤的高欄都是個(gè)不小的體力活。

叉車(chē)裝完大件，還有一些小件在頂上，金強(qiáng)又爬上車(chē)頂開(kāi)始清點(diǎn)。

叉車(chē)裝完大件，還有一些小件在頂上，金強(qiáng)又爬上車(chē)頂開(kāi)始清點(diǎn)。

金強(qiáng)在車(chē)上忙碌，王靜也忙著跟物流公司貨站老板核對(duì)貨單和賬單。

金強(qiáng)在車(chē)上忙碌，王靜也忙著跟物流公司貨站老板核對(duì)貨單和賬單。

交接完畢后，夫妻倆又配合著整理貨倉(cāng)，重新蓋上篷布。星空下，夫妻倆前前后后忙了90多分鐘。

交接完畢后，夫妻倆又配合著整理貨倉(cāng)，重新蓋上篷布。星空下，夫妻倆前前后后忙了90多分鐘。

13日當(dāng)晚卸完貨，金強(qiáng)夫妻和朋友曹哥夫婦約在通遼一家油站外見(jiàn)面。曹哥夫婦也在外跑貨運(yùn)，他們比金強(qiáng)入行早，干了快20年了，這一趟他們剛從滿洲里到錦州，正好路過(guò)通遼，大家兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)了，就約著喝一杯。四個(gè)人在車(chē)?yán)锪闹飞嫌龅降氖隆２芨缯f(shuō)，身邊90%的貨車(chē)都是夫妻車(chē)，“行情不好，雇個(gè)司機(jī)一個(gè)月多萬(wàn)把塊錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)，大家基本都雇不起司機(jī)，夫妻一起在路上也是個(gè)照應(yīng)，女的管錢(qián)和貨單，男的開(kāi)車(chē)”。

13日當(dāng)晚卸完貨，金強(qiáng)和朋友曹哥夫婦約在通遼一家油站外見(jiàn)面。曹哥夫婦也在外跑貨運(yùn)，他們比金強(qiáng)入行早，干了快20年了，這一趟他們剛從滿洲里到錦州，正好路過(guò)通遼，大家兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)了，就約著喝一杯。四個(gè)人在車(chē)?yán)锪闹飞嫌龅降氖隆２芨绺嬖V鈦媒體《在線》，身邊90%的貨車(chē)都是夫妻車(chē)，“行情不好，雇個(gè)司機(jī)一個(gè)月多萬(wàn)把塊錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)，大家基本都雇不起司機(jī)，夫妻一起在路上也是個(gè)照應(yīng)，女的管錢(qián)和貨單，男的開(kāi)車(chē)”。

5月14日早上9點(diǎn)，通遼往北的111國(guó)道旁一家飯店，兩名貨車(chē)司機(jī)在吃飯前洗漱。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有三千萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)，他們完成了中國(guó)物流75%的運(yùn)輸量。出門(mén)在外，他們都只能以車(chē)為家。

5月14日早上9點(diǎn)，通遼往北的111國(guó)道旁一家飯店，兩名貨車(chē)司機(jī)在吃飯前洗漱。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有三千萬(wàn)貨車(chē)司機(jī)，他們完成了中國(guó)物流75%的運(yùn)輸量。出門(mén)在外，他們都只能以車(chē)為家，路邊一些餐館為他們提供了一些便利，他們也是這些餐館的主要客源。

14日下午，金強(qiáng)一路趕到烏蘭浩特，在這里他們要卸兩批貨，看天氣似乎要下雨，金強(qiáng)只能加快進(jìn)度。

14日下午，金強(qiáng)一路趕到烏蘭浩特，在這里他們要卸兩批貨，看天氣似乎要下雨，金強(qiáng)只能加快進(jìn)度。

每次卸貨，如果貨主人手不夠，金強(qiáng)都會(huì)主動(dòng)充當(dāng)搬運(yùn)工。他清楚地記得最辛苦的一次，在齊齊哈爾，當(dāng)時(shí)下著雨，貨主人不夠，他只能在雨里幫忙搬，當(dāng)天卸了四次貨，夫妻倆換了四身衣服，換到最后也不想換了，金強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只把車(chē)開(kāi)回家，“再也不干這活了，太累了”。

每次卸貨，如果貨主人手不夠，金強(qiáng)都會(huì)主動(dòng)充當(dāng)搬運(yùn)工。他清楚地記得最辛苦的一次，在齊齊哈爾，當(dāng)時(shí)下著雨，他在雨里替貨主搬東西，當(dāng)天卸了四次貨，夫妻倆換了四身衣服，到最后干脆不換了，金強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只把車(chē)開(kāi)回家再也不出門(mén)，“再也不干這活了，太累了”。

金強(qiáng)在外裝貨，王靜在貨主倉(cāng)庫(kù)里負(fù)責(zé)清點(diǎn)。貨主的叉車(chē)不小心把貨放倒了，倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)工人，王靜幫著把這些裝著油漆的筒子重新累起來(lái)。

金強(qiáng)在外裝貨，王靜在貨主倉(cāng)庫(kù)里負(fù)責(zé)清點(diǎn)。貨主的叉車(chē)不小心把貨放倒了，倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)工人，王靜幫著把這些裝著油漆的筒子重新累起來(lái)。

為了快速趕往下一個(gè)卸貨點(diǎn)，他們沒(méi)有蒙篷布就接著出發(fā)，結(jié)果在路上掉下一件貨物和三塊板子，好在后面的司機(jī)開(kāi)車(chē)追上來(lái)高速他們。于是他們回車(chē)去撿掉下的東西，板子太沉，王靜搬起來(lái)有些吃力。

為了快速趕往下一個(gè)卸貨點(diǎn)，他們沒(méi)有蒙篷布就直接出發(fā)，結(jié)果在路上掉下來(lái)一件貨物和三塊板子，好在后面的司機(jī)開(kāi)車(chē)追上來(lái)告訴他們。于是他們回車(chē)去撿掉下的東西，板子太沉，王靜搬起來(lái)有些吃力。

最終他們還是沒(méi)有趕在貨主下班之前達(dá)到，只能在貨主的工地等，第二天一早再卸。趁這間隙，倆人開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)接下來(lái)的計(jì)劃。每次快到終點(diǎn)前，他們就會(huì)開(kāi)始找下一票貨。“除了問(wèn)問(wèn)貨站和朋友，還會(huì)在運(yùn)滿滿這些軟件上找找，我們這車(chē)上海來(lái)的貨有一大半是上海那個(gè)貨站在運(yùn)滿滿上找來(lái)的。”金強(qiáng)說(shuō)，自己不太懂操作，都是王靜溝通聯(lián)系，聯(lián)系好了可以直接裝車(chē)。

最終他們還是沒(méi)有趕在貨主下班之前達(dá)到，只能在貨主的工地等，第二天一早再卸。趁這間隙，倆人開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)接下來(lái)的計(jì)劃。每次快到終點(diǎn)前，他們就會(huì)開(kāi)始找下一票貨。“除了問(wèn)貨站和朋友，王靜還會(huì)在運(yùn)滿滿這些軟件上找找，我們這車(chē)上海來(lái)的貨有一大半是上海那個(gè)貨站在運(yùn)滿滿上找來(lái)的。”金強(qiáng)說(shuō)，自己不太懂操作，都是王靜溝通聯(lián)系，聯(lián)系好了可以直接裝車(chē)。

這趟出門(mén)，他們快兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到孩子了。晚上吃飯時(shí)，11歲的兒子在手機(jī)上直播唱歌給媽媽聽(tīng)，王靜看到孩子，忍不住掉下眼淚。

這趟出門(mén)，他們快兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到孩子了。晚上吃飯時(shí)，11歲的兒子在手機(jī)上直播唱歌給媽媽聽(tīng)，王靜看到孩子，忍不住掉下眼淚。

15日一早6點(diǎn)，金強(qiáng)倆人開(kāi)始在工地卸貨。看到王靜像個(gè)“漢子”一樣搬東西，這幾天一直在著急催促的貨主也釋然了，他笑著對(duì)金強(qiáng)說(shuō)：“你這媳婦兒真不錯(cuò)，你們倆這配合不錯(cuò)。”

15日一早6點(diǎn)，金強(qiáng)倆人開(kāi)始在工地卸貨。看到王靜像個(gè)“漢子”一樣搬東西，這幾天一直在著急催促的貨主也釋然了，他笑著對(duì)金強(qiáng)說(shuō)：“你這媳婦兒真不錯(cuò)，你們倆這配合不錯(cuò)。”

大家在按部就班卸貨的時(shí)候，出了點(diǎn)意外狀況。塔吊在吊貨箱時(shí)，繩子沒(méi)綁好，一件四百多斤的貨從箱子里掉了出來(lái)，砸壞了金強(qiáng)貨車(chē)上一架鋼琴。

大家在按部就班卸貨的時(shí)候，出了點(diǎn)意外狀況。塔吊在吊貨箱時(shí)，繩子沒(méi)綁好，一件四百多斤的貨從箱子里掉了出來(lái)，砸壞了金強(qiáng)貨車(chē)上一架鋼琴。

金強(qiáng)給物流公司上海的貨站打電話匯報(bào)，物流公司在烏蘭浩特當(dāng)?shù)刎浾镜娜艘雒嬲{(diào)解。“還好沒(méi)砸到人，幾百斤的東西，砸上就廢了”，金強(qiáng)顧不上后怕，趁著間隙整理貨倉(cāng)。

金強(qiáng)給物流公司上海的貨站打電話匯報(bào)，物流公司在烏蘭浩特當(dāng)?shù)刎浾镜娜藖?lái)到工地協(xié)商。出現(xiàn)意外后，貨主催促金強(qiáng)繼續(xù)卸貨，金強(qiáng)執(zhí)意停了下來(lái)等待貨站的人來(lái)協(xié)商解決問(wèn)題，“不敢繼續(xù)卸了，貨都卸完了，到時(shí)候沒(méi)人管這架鋼琴怎么辦”。

當(dāng)?shù)刎浾镜娜粟s來(lái)，雙方協(xié)調(diào)解決完事情后，大家都散去了，只留下他們兩人，把高欄、欄板、立柱重新裝上。

當(dāng)?shù)刎浾镜娜粟s來(lái)，雙方協(xié)調(diào)解決完事情后，大家都散去了，只留下夫婦倆整理現(xiàn)場(chǎng)，他們把高欄、欄板、立柱重新裝上，又歸置了一遍貨倉(cāng)。

這個(gè)意外耗費(fèi)了他們一上午六個(gè)小時(shí)，時(shí)間緊迫，他們洗了洗手，匆匆地再次上路。

這個(gè)意外耗費(fèi)了他們一上午六個(gè)半小時(shí)，時(shí)間緊迫，他們洗了洗手，匆匆地再次上路。

晚上8點(diǎn)多，金強(qiáng)駕車(chē)途經(jīng)阿爾山，這段山路他開(kāi)得非常小心。每年冬天他都要經(jīng)過(guò)阿爾山，而冬天在阿爾山開(kāi)車(chē)是最危險(xiǎn)的：“有一次開(kāi)車(chē)，路太滑，上坡的時(shí)候擺尾了，差點(diǎn)出事，后來(lái)逃過(guò)一劫。”當(dāng)時(shí)那十幾秒，金強(qiáng)不敢出聲驚醒在睡覺(jué)的王靜，“怕她害怕”。

晚上8點(diǎn)多，金強(qiáng)駕車(chē)途經(jīng)阿爾山，這段山路他開(kāi)得非常小心。每年冬天他都要經(jīng)過(guò)阿爾山，而冬天在阿爾山開(kāi)車(chē)是最危險(xiǎn)的：“有一次冬天，路太滑，上坡的時(shí)候擺尾了，差點(diǎn)出事，還好逃過(guò)一劫。”當(dāng)時(shí)那十幾秒，是金強(qiáng)駕駛生涯最緊張的十幾秒，他不敢出聲驚醒在睡覺(jué)的王靜，“怕她害怕”。

晚上9點(diǎn)多，車(chē)開(kāi)到了伊爾施，在這里兩人才吃上這一天的第一頓飯。

晚上9點(diǎn)多，車(chē)開(kāi)到了伊爾施，在這里兩人才吃上這一天的第一頓飯。

當(dāng)晚，他們?cè)陲埖晖獾耐＼?chē)場(chǎng)休息，在遼寧和內(nèi)蒙，他不擔(dān)心丟油，因?yàn)椤斑@兩個(gè)地方?jīng)]有偷油賊，南方丟油多，北方少。”他準(zhǔn)備買(mǎi)一只狗帶在路上，晚上看守油箱，這樣王靜晚上可以好好休息。

從伊爾施到滿洲里，一路都是草原。金強(qiáng)跑過(guò)這么多地方，最喜歡看的是草原，一望無(wú)際的草原，春夏秋冬的草原他都見(jiàn)過(guò)，但是卻從沒(méi)有下車(chē)去走一走，“有機(jī)會(huì)要去看看那達(dá)慕大會(huì)，跟媳婦兒一起。”

從伊爾施到滿洲里，一路都是草原。跑過(guò)的地方里，金強(qiáng)最喜歡草原。春夏秋冬的草原他都見(jiàn)過(guò)，但是卻從沒(méi)有下車(chē)去走一走，“有機(jī)會(huì)要去看看那達(dá)慕大會(huì)，跟媳婦兒一起。”

臨近滿洲里，王靜疲憊地在車(chē)上睡著了。

臨近滿洲里，王靜疲憊地在車(chē)上睡著了。

16日下午3點(diǎn)，達(dá)到滿洲里國(guó)際公路物流園，兩人合力收起了油布。

16日下午3點(diǎn)，他們抵達(dá)了終點(diǎn)站滿洲里國(guó)際公路物流園。在園區(qū)卸貨前，兩人合力收起了油布。

在物流園的貨站，王靜辦好交接，兩人終于可以在沙發(fā)上舒口氣了。

在物流園的貨站，王靜辦好交接，兩人終于可以在沙發(fā)上舒口氣了。

16日下午7點(diǎn)半，他們卸完了最后一批貨，原本滿載的貨倉(cāng)終于清空。

16日下午7點(diǎn)半，他們卸完了最后一批貨，原本滿載的貨倉(cāng)終于清空。

這一趟在上海等貨3天，路上行駛5天，運(yùn)費(fèi)一共一萬(wàn)八，除去四千多的過(guò)路費(fèi)和一萬(wàn)油費(fèi)，他們掙了四千。

這一趟，在上海等貨3天，路上行駛5天，運(yùn)費(fèi)一萬(wàn)八，除去四千多的過(guò)路費(fèi)和一萬(wàn)油費(fèi)，兩人掙了不到四千。

晚上，他們?nèi)胱×宋锪鲌@物流大廈的賓館，這個(gè)只有兩張床的房間，每晚收費(fèi)60元，這是他們5天以來(lái)睡的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，也是他們5天來(lái)第一次洗澡、收拾自己。

晚上，他們?nèi)胱×宋锪鲌@物流大廈的賓館，這個(gè)只有兩張床的房間，每晚收費(fèi)60元，這是他們5天以來(lái)睡的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，也是他們5天來(lái)第一次洗澡，把自己身上收拾干凈。

整個(gè)物流大廈的賓館，入住的都是貨車(chē)司機(jī)，他們來(lái)自全國(guó)各地，又從這里去往全國(guó)各地。

整個(gè)物流大廈的賓館，入住的都是貨車(chē)司機(jī)，他們來(lái)自全國(guó)各地，又從這里去往全國(guó)各地。

物流大廈一樓的電子屏幕上，滾動(dòng)播放著全國(guó)各地的物流信息，物流園里，司機(jī)和貨站、司機(jī)和司機(jī)、貨站和貨站之間互通信息，維系著物流園的運(yùn)轉(zhuǎn)。

物流大廈一樓的電子屏幕上，滾動(dòng)播放著全國(guó)各地的物流信息，物流園里，司機(jī)和貨站、司機(jī)和司機(jī)、貨站和貨站之間互通信息，維系著物流園的運(yùn)轉(zhuǎn)。

每天早上，司機(jī)都聚集在物流大廈一樓的早點(diǎn)店吃飯。運(yùn)費(fèi)走低，像金強(qiáng)這樣的“老司機(jī)”還有熟悉的門(mén)路可以找到較為滿意的貨源，但很多貸款買(mǎi)車(chē)新入行的司機(jī)，要找到滿意的貨源卻不是那么簡(jiǎn)單，“很多人貸款買(mǎi)了車(chē)，找不到活，價(jià)錢(qián)再低也只能硬著頭皮跑，不然一個(gè)月還一兩萬(wàn)根本沒(méi)錢(qián)還，養(yǎng)不起的只好把新車(chē)又賣(mài)掉，虧了就這么虧了。”

每天早上，司機(jī)都聚集在物流大廈一樓的早點(diǎn)店吃飯。運(yùn)費(fèi)走低，像金強(qiáng)這樣的“老司機(jī)”尚可從熟悉的門(mén)路找到較為滿意的貨源，但貸款買(mǎi)車(chē)新入行的司機(jī)，要找到滿意的貨源卻不是那么簡(jiǎn)單，“很多人貸款買(mǎi)了車(chē)，找不到活，價(jià)錢(qián)再低也只能硬著頭皮跑，養(yǎng)不起的只好把新車(chē)又賣(mài)掉，虧了就這么虧了。”

“滿洲里是我的第二故鄉(xiāng)。”金強(qiáng)說(shuō)，自己對(duì)物流園和它附近的交通都很熟悉，但從沒(méi)去滿洲里市區(qū)逛過(guò)，“去哪里都一樣，到了就在物流園待著，找貨，跟朋友喝幾杯，聊一聊，不喜歡去外邊逛。”

“滿洲里是我的第二故鄉(xiāng)。”金強(qiáng)說(shuō)，自己對(duì)物流園和它附近的交通都很熟悉，但從沒(méi)去滿洲里市區(qū)逛過(guò)，“我們?nèi)ツ膫€(gè)地方都一樣，到了就在物流園待著，找貨，跟朋友喝幾杯，打打牌，聊一聊，不喜歡去外邊逛。”

5月18日早上，王靜拉著金強(qiáng)到物流大廈一樓的商店買(mǎi)了件T恤，“三十塊錢(qián)，穿著挺合身。”

5月18日早上，王靜在物流大廈一樓的商店給金強(qiáng)買(mǎi)了件T恤，“三十塊錢(qián)，穿著挺合身。”

金強(qiáng)在物流園找了兩天，找到一車(chē)從滿洲里去遵義的木材，價(jià)格每噸760元，雖然跟心理預(yù)期有點(diǎn)差距，金強(qiáng)還是接受了，木材不是急貨，他們往南路過(guò)家，可以回去待一天，看看孩子。

金強(qiáng)在物流園找了兩天，找到一車(chē)從滿洲里去遵義的木材，價(jià)格每噸760元，雖然跟心理預(yù)期有點(diǎn)差距，金強(qiáng)還是接受了，木材不是急貨，他們往南路過(guò)家，可以回去待一天，看看孩子。

幾天后，金強(qiáng)告訴鈦媒體《在線》記者，他們到了遵義后，從遵義拉了一車(chē)貨到了南寧，從南寧又找了一車(chē)貨回上海。金強(qiáng)和王靜開(kāi)著貨車(chē)，在中國(guó)地圖上來(lái)回畫(huà)著圈，這些圈，就是中國(guó)的大動(dòng)脈。

幾天后，金強(qiáng)告訴鈦媒體《在線》，他們到了遵義后，從遵義拉了一車(chē)貨到了南寧，從南寧又找了一車(chē)貨回上海。金強(qiáng)和王靜開(kāi)著貨車(chē)，在中國(guó)地圖上來(lái)回畫(huà)著圈，這些圈，就是中國(guó)的大動(dòng)脈。